los autos en los ojos:

Recuerdo la primera vez que lloré por superar los limites establecidos de máxima velocidad en la autopista.
Eran eso de las 3 de la madrugada, yo había quedado dormido con las piernas recostadas sobre una silla. Cuando desperté, no podía sentirlas del todo aunque caminé hasta el auto de Mariano, el marido de mi vieja o al auto del amigo de Mariano, pero no logro recordar con precisión ese detalle.
Y ahí yo estaba junto a madre y hermana sentados en los asientos traseros del auto...en la autopista... semi dormido...viendo la adrenalina rozar las ventanas que de a poco hacía sentir la presión de las tripas llegar hasta mi cara. La garganta se doblaba y lo único que escuchaba una y otra vez, entre las luces y las lineas de la ruta era:
¿te das cuenta que nos podemos matar? -dicho por le amigo de Mariano, con aires de una mezcla a insolente borrachera y gritos de arenga, como si fuese motivo para hacer un chiste de eso.
-¿que podía hacer yo? apenas tenía 13 años y estaba en el auto de un desconocido-conocido amigo de mi vieja volviendo al sagrado hogar. Solo crucé miradas de  inquietud e incomodidad con madre y, ella, tiesa como un gran monumento al trabajo, solo miraba al frente...Tenía ojos fuera de sus órbitas...podías ver como sobre el brillo de su pupila se reflejaban las luces de los otros autos entrando en ella, por sus ojos, como autos a toda velocidad.
-¿que podía hacer yo? mas que llorar. Derramar en lagrimas los autos que chocaban en mis ojos; los derretía por dentro y en silencio cayeron hasta perderse en mi cara. Los autos entraron velozmente como cuando vos estás en la chata y el viento te pega de lleno en cuerpo desde la ruta y el pelo se sacude, el de las piernas, el de las pestañas y no te deja ver ni respirar bien. Así se sentía el vértigo rozando el auto y a esa velocidad embestían los autos por los ojos. Aunque ellos caen por la cara y yo me alivio. Me alivio porque llegamos a casa y está todo bien, me alivio porque vos lavas mi cara y me haces entender que todo va a estar bien.